Ladang Phlegrean: mengapa kita tidak pernah tahu di mana letusan selanjutnya akan terjadi

Gunung berapi mengaum. Dan tak lama kemudian, ia menderu seperti badai petir di kejauhan. Mendesis seperti kucing liar yang marah. Tak lama kemudian, guntur terdengar seperti ada pesawat yang lepas landas. Lava keluar dari kerucutnya, dan lebih banyak abu serta gas yang naik. Jamur terbang beberapa kilometer di atas kota La Palma.

Ini adalah drama mengerikan yang dibuat oleh Cumbria Vieja pada musim gugur 2021 — dan begitu indah malam demi malam, ratusan orang menonton pertunjukan cahaya yang sekarang dimainkan di depan sebuah gereja di kota El Paso. Gunung berapi itu memancarkan warna merah menyala. Saat kegelapan turun, aliran lahar mengirimkannya menuruni lereng dan laut bersinar lebih terang. Yang terpenting, langit berubah menjadi merah tua. Di latar belakang, awan putih tipis muncul, saat batuan cair, yang masih bersuhu lebih dari 900 derajat Celcius, mengalir ke Samudra Atlantik.