Kesepakatan dicapai pada tanggal 30 September 1965 di Indonesia

AAwalnya ada ikan. Hampir tepat dua tahun yang lalu dia berada di bioskop – dalam sebuah film yang belum pernah dilihat dunia sebelumnya. “The Act of Killing” adalah nama film dokumenter Joshua Oppenheimer, yang mengenang salah satu pembantaian terbesar dan paling terkenal di abad ke-20.

Menurut sejarah resmi (yang tentunya diapresiasi oleh Barat), tujuannya adalah untuk melindungi negara tersebut agar tidak terjerumus ke dalam komunisme selama Perang Dingin. Faktanya, ini adalah skenario yang sangat realistis bagi kerajaan pulau raksasa antara Asia dan Oseania yang memperoleh kemerdekaan pada tahun 1945. Presiden pertama Indonesia, Sukarno, telah membentuk sistem “demokrasi terpimpin” miliknya sendiri yang secara terbuka bersimpati pada sosialisme.

Tanggal yang mengejutkan: 30 September 1965

Pada tanggal 30 September 1965, terjadi dugaan kudeta yang dilakukan oleh perwira sayap kiri, yang kemudian dibalas dengan kudeta balasan yang dilakukan Jenderal Soeharto. Suharto secara resmi mengambil alih kekuasaan pada tahun 1966, dan sebagai akibatnya, antara 500.000 hingga 1 juta orang yang memiliki atau diduga memiliki sentimen komunis dilaporkan telah ditangkap, dianiaya, disiksa atau bahkan dibunuh, yang seringkali dilakukan oleh antek paramiliter rezim tersebut di pemerintahan badan administratif. Tentara dan polisi di beberapa wilayah di negara ini masih bekerja tanpa tindakan apa pun.

Sungguh menakjubkan bagaimana sutradara Joshua Oppenheimer mampu meyakinkan para pelaku pembantaian, yang masih belum dihukum, untuk menampilkan kembali metode penyiksaan dan pembunuhan mereka di depan kamera untuk proyeknya. Sebuah peragaan ulang dari hal yang menyeramkan yang ditunjukkan oleh kostum dan kesadaran diri yang surealis: Indonesia tidak hanya memiliki lingkungan tropis yang sangat indah, tetapi juga jiwa yang trauma.

Tepat pada saat Indonesia tampil sebagai tamu di Pameran Buku Frankfurt, beberapa karya sastra kontemporer Indonesia, yang kini juga tersedia dalam bahasa Jerman, mendukung temuan ini.

“Boulang” oleh Leila Choudhury

Secara khusus, Pulang (Kembali ke Jakarta) karya Leila Chowdhury dan All the Red Colours karya Lakshmi Pamungak, yang diterbitkan di Indonesia pada tahun 2012, menghidupkan sejarah kontemporer brutal negara ini melalui nasib masing-masing karakter dan keseluruhan peristiwa. Keluarga.

Pada tingkat waktu yang berbeda, mereka menyoroti gejolak politik yang terjadi pada tahun 1965 dan 1998 (jatuhnya Suharto setelah krisis Asia), serta era yang telah berlalu sejak saat itu dan yang dikenal Indonesia dengan slogan tersebut. reformasi Meskipun hal ini telah membawa reformasi demokrasi yang sejati dan kebebasan pers yang luas, hal ini belum mencapai perubahan menyeluruh dalam mentalitas elit fungsional dalam politik dan administrasi, apalagi awal dari rekonsiliasi kolektif dengan konflik berdarah tersebut. Dan yang terpenting, propaganda masa lalu.

“Selama 32 tahun, kami telah dicuci otak sepenuhnya dan berpikir bahwa komunisme itu jahat,” kata Leila Chowdhury. Penulis kelahiran Jakarta tahun 1962 dan mempelajari ilmu politik ini bekerja sebagai jurnalis di majalah mingguan ternama “Tempo” (semacam campuran antara “Spiegel” dan “Newsweek”) sekelompok orang Indonesia yang diasingkan yang tinggal di… Paris. Dia mengelola sebuah restoran Indonesia.

Dimas adalah seorang jurnalis di Indonesia, sekarang menjadi koki (itulah sebabnya masakan Indonesia tidak diabaikan) dan memiliki seorang putri dari seorang wanita Perancis: dia baru menyadari betapa pentingnya Lintang Indonesia, meski lahir di Paris dan cukup bersosialisasi di sana, ketika profesor studi filmnya menyuruhnya untuk tidak membuat… Satu film dokumenter tentang Aljazair sebagai tesis terakhirnya, tapi satu film dokumenter tentang Indonesia.

Proyek studi ini adalah MacGuffin yang bersifat sastra (tetapi juga otobiografi yang masuk akal), yaitu sebuah akselerator, yang membawa Lintang, yang selalu berbasis di Paris, dalam perjalanan penelitian ke Jakarta mengenai langsung kerusuhan 1998, ke dalam sejarahnya. Sebuah negara dan tanah air dari banyak keluarga yang terpecah belah – dan akhirnya menuju cinta baru. Cinta, patah cinta, menjadi tema utama buku ini. Tak hanya cinta dalam menjalin hubungan, cinta terhadap orang tua dan kerabat, serta cinta mutlak terhadap tanah air berupa rindu kampung halaman, banyak mendapat ujian berat di Boulange.

Fakta bahwa ayah Lintang, yang merupakan judul novel berbahasa Indonesia (“Pulang”) karya Chowdhury, ditolak kembali ke tanah airnya di Jakarta semasa hidupnya adalah nasib khas banyak orang buangan. “Tidak hanya terjadi pembantaian terhadap kelompok komunis pada tahun 1965, tetapi juga terjadi banyak penganiayaan terhadap orang-orang Indonesia yang dianggap sebagai kelompok sayap kiri – atau yang hanya diasosiasikan dengan orang-orang seperti itu,” kata Choudhury, menjelaskan titik awal novelnya: “ Orang-orang yang tidak disukai yang “Mereka berada di luar negeri dan tiba-tiba menjadi tanpa kewarganegaraan dalam semalam.”

Lakshmi Pamunjak: “Semua warna adalah merah”

Jika “Pulang” karya Choudhury mengandalkan pemeran yang relatif banyak, film dokumenter, dan kadang-kadang bahkan perspektif naratif komentar, penulis muda Lakshmi Pamontjak bekerja dengan simetri dan empati. All Colors Red berfokus pada lebih sedikit karakter dan lebih bermuatan mitos: film ini menceritakan kisah hidup dan cinta Amba, yang kehilangan pandangan kekasihnya selamanya setelah kerusuhan tahun 1965 — dan beberapa dekade kemudian berangkat mencari kekasihnya. Petunjuknya mungkin.

Hal ini membawa mereka ke Maluku, yaitu bagian dari kepulauan Indonesia yang dengan kepulauan rempah-rempahnya, masuk dalam sejarah barang-barang kolonial – dan juga dalam sejarah kutukan: “Pergilah ke tempat lada tumbuh” – begitulah itu. maksudnya, setidaknya dari sudut pandang Eropa: menjauhlah dari sudut pandang saya.

Di Indonesia, yang mencakup tiga zona waktu dan 17.000 pulau (hanya 6.000 pulau yang berpenghuni), sangatlah mudah untuk menyembunyikan orang yang tidak diinginkan. Di pulau kerajaan Buru, rezim Suharto mendirikan sebuah koloni hukuman yang secara resmi berfungsi sebagai kamp pendidikan ulang dan sebenarnya adalah sebuah kamp kerja paksa, yang jejaknya kini hampir sepenuhnya terhapus, sementara reaksi dari pemerintah setempat telah berubah. sudah teraba. Hal ini menimbulkan kecurigaan bagi siapa saja yang – seperti pahlawan wanita Pamunjak Amba – tertarik dengan keadaan rinci dan nasib selanjutnya dari mantan narapidana kamp tersebut.

Sebuah buku yang bermuatan mitos

Seperti hampir semua tokoh dalam All The Reds, Amba menyandang nama dari epos India Mahabharata yang sudah mendapat pengakuan luas di wilayah Indonesia sejak penciptaannya antara tahun 400 SM hingga 400 M, misalnya dalam budaya bayangan dan wayang yang terkenal. Wayang.

Nama-nama yang bermuatan mitologi menjadi populer di Indonesia, negara yang masih percaya pada alam. Lakshmi (dinamai menurut dewi Hindu) menjanjikan kemakmuran, kesehatan, dan kecantikan. Jika Anda melihat Lakshmi Pamunjak yang asli di Jakarta (atau segera tur buku di Jerman), sepertinya nama itu sebenarnya sebuah pertanda.

Bagi Pamunjak, legenda Mahabharata adalah “kiasan perang yang tak lekang oleh waktu dalam keluarga. Penangkapan dan pengambilalihan masyarakat oleh ideologi tidak muncul begitu saja. Semua ketegangan yang sudah ada pada tahun 1950-an. Novel Lakshmi Pamunjak secara mengesankan menunjukkan betapa ekstrimnya hal tersebut Indonesia telah mencapai kutub politik sebelum kudeta tahun 1965.

Sangat cocok untuk orang Jerman

Tidaklah mungkin untuk tetap netral di negara yang secara ideologis begitu panas. “Ada perang saudara yang nyata di mana kelompok kiri dan kanan saling bertarung hingga ke keluarga,” kata Bamontjak. Saya ingin mengabadikan pengalaman warga biasa yang seringkali tidak terdokumentasikan ini. Tragedi sebenarnya dari persenjataan ideologis, dan mungkin Anda dapat memahami hal ini khususnya di Jerman, adalah dimensi pribadinya.

Memang ada alasan mengapa sastra Indonesia dan sastra kontemporer yang didasarkan pada sejarah kontemporer tampak sangat menarik, terutama dari sudut pandang Jerman. Di satu sisi, terjadi perpecahan negara menjadi komunis dan antikomunis. Konfrontasi ideologis, hingga diskriminasi dan likuidasi kubu lawan, mengajarkan kepada pembaca Jerman betapa mereka terhindar dari pembantaian bermotif ideologis selama Perang Dingin (dengan pengecualian para korban terorisme negara RAF dan GDR), meskipun ada konsekuensinya. bagian Jerman.

Namun, di Indonesia tidak bisa asal kesana saja. Berbagai upaya dilakukan untuk melenyapkan komunisme, tidak hanya sebagai organisasi politik, namun sebagai aliran pemikiran secara umum. Dengan konsekuensi yang mengerikan.

Stempel “ET” di paspor

Batasan antara orang-orang yang “bersih” dan “tidak sehat secara politik” melintasi keluarga, persahabatan, dan hubungan di seluruh negeri. Ide apartheid yang nyata muncul. Siapa pun yang menjadi tahanan politik menerima cap dengan huruf “ET” di paspornya bahkan setelah dibebaskan dari kamp konsentrasi yang ada hingga tahun 1979. Tabol sebelumnya (Mantan tahanan politik) Faktanya, orang-orang yang berpandangan sayap kiri digambarkan hampir sebagai orang asing, yaitu orang buangan, hingga tahun 1998. Cap “Tabul” mempengaruhi seluruh keluarga yang dikecualikan dari pekerjaan pegawai negeri dan jabatan publik.

Di sisi lain, sejak jatuhnya Suharto, Indonesia (seperti Jerman setelah kediktatoran Nazi dan SPD) menghadapi pertanyaan tentang bagaimana mengatasi rasa bersalah di masa lalu saat ini.

Pemrosesan baru saja dimulai

Membicarakan hal ini hanyalah permulaan. Karena ini bukan hanya tentang pembersihan dan pembunuhan. Hal ini juga berkaitan dengan semua distorsi dan distorsi yang terjadi di seluruh komunitas yang dibawa oleh ideologi negara tingkat klan yang disebut ekologi bersih.

Salah satu karakter dalam film Choudhury “Balong” menikah dengan seorang jenderal militer khusus demi kemajuan sosial setelah dia tidak lagi mengharapkan apa pun dari suaminya yang komunis, yang dikurung di pengasingan di Paris. Ini adalah novel pertama bagi Choudhury dan Bamontjak. Buku tebal memiliki alur dan waktu yang rumit; Ini menciptakan gambaran berlapis-lapis melalui perspektif naratif multi-sudut pandangnya. Yang terpenting, film-film tersebut menunjukkan apa yang terjadi ketika ideologi merebut kekuasaan negara dan rakyat. Kemanusiaan selalu berbau busuk terlebih dahulu, dan dari kepala. Dalam semua warna yang tragis.