Film dokumenter Joshua Oppenheimer The Look of Silence: 'Saya Berharap Bertemu Monster'

Seorang lelaki tua duduk di tamannya mengenakan kacamata merah. Seorang pria yang lebih muda memaparkan berbagai resep sementara jangkrik berkicau di latar belakang. Momen kontemplatif yang diabadikan sutradara Joshua Oppenheimer dalam film “The Look of Silence”. Tapi tidak ada yang harmonis di sini: lelaki tua itu, Inong, adalah anggota paramiliter Pancasila asal Indonesia. Si bungsu, Adi, kehilangan saudara laki-lakinya – dan Inong adalah pembunuhnya. Pada tahun 1965, kediktatoran militer yang dipimpin oleh Jenderal Suharto membunuh orang-orang yang diduga komunis. Antara 500.000 dan 1,5 juta orang menjadi korban proses pembersihan. Kejahatan tersebut masih belum dihukum sampai hari ini. Bagaimana caramu mengatasi kesedihan? Itulah inti dari karya terbaru Joshua Oppenheimer.

* * *

Tuan Oppenheimer, dalam film dokumenter Anda, Anda mengizinkan para pembunuh untuk mewawancarai saudara laki-laki salah satu korbannya. Bukankah itu berisiko?

Joshua Oppenheimer: Ketika Adi Rokon, pahlawan film saya, pertama kali mengatakan kepada saya bahwa dia ingin menghadapi para pembunuh, saya mengatakan tidak. Hal ini sangat berbahaya karena pelakunya saat itu masih berkuasa. Namun kemudian saya menyadari betapa pentingnya pertemuan ini: dapat menyadarkan masyarakat Indonesia betapa pentingnya mencapai kebenaran, rekonsiliasi, dan mencari keadilan. Saya memungkinkan pertemuan ini karena saya terkenal di daerah tersebut.

Sebelumnya Anda menyutradarai film Aksi Membunuh yang bercerita tentang mantan anggota paramiliter Pancasila.

Oppenheimer: Filmnya belum dirilis, tapi orang-orang sudah tahu bahwa saya telah berbicara dengan penjahat paling berkuasa di negeri ini. Jelas bahwa orang-orang yang ingin dikunjungi Uday mempunyai kekuasaan di wilayah tersebut, namun tidak di seluruh negeri. Tidak ada yang akan menyerang kami karena mereka takut pemimpinnya akan berkata: Bagaimana Anda bisa mengancam Joshua Oppenheimer? Dia adalah teman kita.

Mengapa film kedua tentang pembunuhan massal di Indonesia?

Oppenheimer: Tak satu pun film saya bercerita tentang apa yang terjadi pada tahun 1965 dan 1966. Sebaliknya, ini tentang masa kini, yang dibentuk oleh masa lalu yang belum terselesaikan. Film pertama berkisah tentang kebohongan yang dilakukan pelaku demi menjaga ketertiban. Yang kedua melihat para penyintas yang terpaksa terus hidup dalam ketakutan di bawah rezim ini.

Mereka fokus pada satu keluarga petani. Mengapa intensitas ini?

Oppenheimer: Sebuah film dokumenter klasik akan menampilkan lima, sepuluh, atau 15 kisah penyintas dan memberikan gambaran umum. Namun saya pikir hal itu akan mengurangi penderitaan dan juga martabat keluarga yang satu ini. Saya ingin pemirsa merasakan bagaimana rasanya hidup dalam ketakutan sebagai orang yang selamat selama 50 tahun. Apa artinya bagi Rouhani, ibu Uday, jika menyekolahkan anak-anaknya ke sekolah yang akan diajar oleh orang-orang yang membunuh putra pertamanya, Ramli?

Mereka bekerja dengan gambaran puitis, dengan momen hening. Bagaimana Anda mendapatkan ide ini?

Oppenheimer: Saya ingin menangkap dampak yang ditimbulkan oleh keheningan dan ketakutan selama 50 tahun. Kerutan di dahi Rouhani. Jejak air di kulit ayah Uday, 103 tahun, saat mandi. Simpul di leher Uday saat merasakan kesakitan ibunya. Hal ini memungkinkan penontonnya menjadi saudara sekaligus anak rohani Uday. Film bukanlah jendela menuju dunia asing yang sebenarnya tidak kita minati dan hanya kita pahami dari sudut pandang sejarah atau jurnalistik. Itu adalah cermin yang menunjukkan diri kita dan kemanusiaan kita.

Seperti dalam “The Act of Killing,” Anda juga membiarkan para pembunuh memiliki rasa kemanusiaan mereka—terlepas dari semua tindakan mereka. Bukankah itu sulit mengingat apa yang mereka lakukan?

Oppenheimer: Saya berharap untuk bertemu monster. Ini semua adalah orang-orang yang bertindak seperti saya ketika berurusan dengan keluarga mereka. Kebanggaanmu bukanlah kebanggaan, tapi rasa tidak aman. Kita semua seperti burung yang mengembang dirinya agar tampak lebih besar dari sebenarnya. Apa yang dilakukan orang-orang ini bisa dimengerti. Mereka dihantui oleh tindakan-tindakan yang mengerikan dan mengerikan. Mereka mencoba menutupinya dengan kisah kemenangan yang merayakan tindakan mereka sebagai kepahlawanan.

Film Anda banyak berhubungan dengan kenangan atau penindasan kenangan. Seberapa pentingkah berdamai dengan masa lalu?

Oppenheimer: Berkali-kali dalam film tersebut kita mendengar para penyintas berkata: Biarkan yang lalu berlalu. Tapi mereka selalu mengatakan itu karena takut. Pelaku pun berkata: Biarkan masa lalu berlalu. Mereka bilang itu sebagai ancaman. Namun justru inilah yang membuat masa lalu tidak tertutup. Ia hadir di mana-mana, menghantui kedua belah pihak dan menghancurkan orang-orang dengan membuat mereka terkejut. Pesan moral dari film ini adalah kita tidak bisa lepas dari masa lalu karena masa lalu telah mengejar kita. Dan lebih dari itu: hal itu menjadikan kita siapa diri kita sebenarnya.

Anda sendiri berasal dari keluarga Yahudi. Beberapa kerabat Anda terbunuh di Third Reich. Bagaimana peran hal tersebut?

Oppenheimer: Ketika saya pertama kali datang ke Indonesia dan merasa takut dengan masyarakatnya, saya mempunyai firasat buruk bahwa saya datang ke Jerman empat puluh tahun setelah Holocaust – hanya untuk mengetahui bahwa Nazi masih berkuasa dan dunia sedang merayakan Holocaust. Dan kemudian saya menyadari bahwa ada pembantaian seperti ini juga di belahan bumi selatan. Ini bukanlah skenario fiksi ilmiah yang gila, tetapi hal-hal seperti itu adalah hal yang biasa terjadi. Saya kemudian menyadari bahwa saya harus mengesampingkan segalanya untuk mengabdikan diri pada film ini.

Menurut Anda mengapa dunia merayakan genosida?

Oppenheimer: Ketika pembunuhan massal dimulai pada tahun 1965, negara-negara Barat memuji tindakan tersebut karena para korban dianggap sebagai simpatisan sayap kiri dan Partai Komunis. Ada adegan yang sangat penting dalam film tersebut, dari laporan lama televisi NBC tahun 1967, dua tahun setelah pembantaian tersebut. Di dalamnya kita mendengar seorang koresponden Amerika mengatakan bahwa ada kabar baik dari Indonesia. Bali sekarang jauh lebih baik tanpa komunis. Tidak ada reaksi kritis dari stasiun TV.

Apakah ini sebabnya Anda sebagai orang Amerika kini mengupayakan rekonsiliasi? “The Look of Silence” sendiri sudah diputar lebih dari 3.500 kali di Indonesia. Kedua film Anda telah memicu diskusi.

Oppenheimer: Ini merupakan perubahan penting karena masyarakat tidak bisa lagi tinggal diam terhadap permasalahan ini. Setiap orang yang menonton “The Look of Silence” tidak bisa lagi mengabaikan rasa takutnya. Ketakutan di pihak para korban yang harus membesarkan anak-anak mereka dalam iklim yang menindas ini. Namun tidak ada rasa takut juga di pihak pelaku, karena rasa bersalahnya menimbulkan kesenjangan antara dirinya dan orang-orang di sekitarnya.

Para pembunuh dalam film tersebut menolak untuk menyesali perbuatannya. Hanya satu anak perempuan yang meminta maaf kepada Uday atas nama ayahnya. Apakah harapan rekonsiliasi ada pada generasi mendatang?

Oppenheimer: Bagi saya, adegan bersama putri saya adalah salah satu momen paling mengharukan yang pernah saya lihat. Wanita itu menyadari bahwa ayahnya bukanlah pahlawan seperti yang dia kira. Daripada panik atau marah, dia mendengarkan hati nuraninya. Banyak masyarakat Indonesia yang berasal dari keluarga dengan pelaku tindak pidana, dan perempuan inilah yang bisa menjadi teladan bagi mereka. Saya sangat yakin bahwa satu-satunya harapan untuk perubahan terletak pada generasi muda. Pada orang-orang seperti Uday dan wanita ini, yang menjembatani kesenjangan yang memisahkan mereka.

Wawancara dilakukan oleh Simon Brule.

© Deutsche Welle 2015

Sutradara film Amerika Joshua Oppenheimer, 40, berulang kali membahas sejarah Indonesia dalam film dokumenternya. Karyanya, “The Act of Killing,” dinominasikan untuk Academy Award, dan sekuelnya, “The Look of Silence,” memenangkan Grand Jury Prize di Venesia pada tahun 2014.