Para pembunuh ada di pihak kita

Pelaku, korban, semuanya nyanyi. Lagu gadis cantik kenangan menyakitkan lagu nakal sedih menghibur. Mereka adalah tetangga, petani, buruh tani, dan penduduk desa, dan keluarga tersebut sudah saling kenal selama beberapa dekade. Mereka menyanyikan lagu yang sama. Ayah Uday sudah tua, begitu pula pamannya yang menyerahkan adik Uday Ramli ke pasukan pembunuh Jenderal Soeharto, atau seperti orang yang membunuh Ramli 50 tahun lalu. Pertama-tama mereka menikamnya dengan pisau, dan setelah pria yang terluka parah itu berhasil melarikan diri ke orang tuanya, mereka membawanya ke Sungai Ular untuk memotong penisnya, membiarkannya mati kehabisan darah dan melemparkannya ke dalam air.

Indonesia akan segera menjadi negara tamu di Frankfurt Book Fair. Tidak ada ruginya melihat bagaimana masa lalu negara kepulauan Asia ini berlanjut dalam demokrasi yang ada saat ini. The Look of Silence adalah film yang sama mengerikan dan mengerikannya dengan The Act of Killing, film dokumenter Indonesia pertama karya Joshua Oppenheimer tentang genosida tahun 1965-66 setelah kudeta militer Suharto, yang diyakini telah menewaskan satu juta orang. Satu juta orang tidak cocok dengan tatanan baru dan secara sewenang-wenang dikecam sebagai komunis. Ramli adalah salah satunya. Tak satu pun anggota keluarganya pernah menjadi anggota Partai Komunis.

Anak-anak sekolah masih diajari hingga saat ini bahwa para korban pada masa itu adalah benar

Mengejutkan, keterlaluan, begitu mudah untuk mengatakannya. Nazi seolah-olah tetap berkuasa di Jerman, tidak pernah merasa dirugikan, masih dirayakan sebagai pahlawan hingga saat ini, dan baru sekarang ditanya oleh kerabat korban tentang Holocaust. Mereka kemudian dengan bangga menampilkan kembali kekejaman mereka agar dapat dilihat semua orang – menarik kawat, menyayat perut, dan di Indonesia, pembunuhan biasanya dilakukan tanpa senjata api. Anak-anak sekolah masa kini mengetahui bahwa mereka yang dianiaya adalah orang-orang yang tidak bertuhan, penuh nafsu, dan tidak bermoral, namun mereka mengabdi dengan benar.

Oppenheimer, 41, seorang pembuat film dokumenter kelahiran Texas yang tinggal di Kopenhagen dan merupakan cucu dari para penyintas Holocaust, meneliti sejarah pasukan kematian di Indonesia. Di Sumut, ia sempat menjumpai kisah Ramli Rukun, namun awalnya ia membuat film tentang pelakunya karena orang lain yang ia ajak bicara mendapat ancaman. The Act of Killing menunjukkan bagaimana para pembunuh dengan antusias merekam tindakan mereka di depan kamera dan menonton peragaan ulang mereka di video. Hanya satu orang yang keberatan dengan hal ini.

© EPA

Setelah pemutaran perdana pada tahun 2012, awalnya terlalu berbahaya bagi Oppenheimer untuk melakukan perjalanan ke Indonesia lagi. Namun sebelumnya ia sempat syuting bersama saudara laki-laki Ramli, Uday, pahlawan dalam film dokumenter genosida keduanya, The Look of Silence, yang ditayangkan perdana di Venesia pada tahun 2014. Seorang pria pemberani dan sadar: Uday adalah seorang dokter mata, bersepeda dari desa ke desa membawa sebuah kotak Kacamatanya dan membuat alat bantu optik untuk pembunuh saudaranya. tajam? Tidak jelas? Sesekali dia bertanya apa yang terjadi saat itu. Klien menolak.

Uday, sang protagonis, adalah seorang dokter mata. Dia membuat kacamata untuk pembunuh saudaranya

Namun Uday terus mempertanyakan, menyebut propaganda itu bohong. Pelakunya, laki-laki kaya yang duduk di kursi kayu berukir atau laki-laki tua setengah buta dengan monyet yang dirantai, mengucapkan kalimat biasa, begitu pula istri dan anak-anaknya. Bahwa mereka hanya menjalankan perintah pada masa Soeharto, bahwa masa lalu sudah berlalu, dan mereka masih mempunyai kekuasaan. Mereka menambahkan bahwa hanya warga sipil yang direkrut oleh tentara untuk membunuh yang tidak menjadi gila karena meminum darah korbannya. Mereka juga minum pasir. Rasa darah manusia asin dan manis. Adi tetap sopan. Beberapa orang menunjukkan pintu kepadanya, dan seorang paramiliter mengancamnya di depan umum dan menanyakan di mana dia tinggal bersama keluarganya.

Uday lahir dua tahun setelah kematian Ramli. Itu adalah jawaban atas doa-doanya, kata sang ibu, yang merawat ayahnya yang tuli, mengalami disorientasi, kurus kering, dan berusia lebih dari 100 tahun di sebuah gubuk miskin saat dia sakit. Kesedihannya, rasa sakitnya, keputusasaannya, tak seorang pun ingin mengetahuinya. Dan pemandangan hening: seorang wanita tua pemberani.

Sejak film dokumenter pertama Oppenheimer, masa lalu untuk pertama kalinya menjadi isu di Indonesia

Adi berulang kali duduk sendirian di depan televisi tua dan menonton wawancara Oppenheimer dengan pelakunya sejak tahun 2003. Salah satu pembunuh Ramli tertawa dan menjelaskan secara detail, menggambarkan keberanian yang meledak dan kepala berputar. Yang lainnya memegang buku foto buatan sendiri tentang tindakannya di depan kamera. Pada video ketiga, mereka memperagakan kembali pembunuhan di tepi sungai, dengan pantomim, menggunakan ranting dan bukan parang. Adi tidak berkata apa-apa, tidak menangis, tidak marah. Dan pemandangan keheningan: terjaga, mata berkaca-kaca.

“The Look of Silence” adalah film yang tenang dan kontemplatif. Ia meluangkan waktu untuk mengamati wajah orang-orang lanjut usia dengan kacamata di hidungnya, tetapi juga meluangkan waktu untuk melihat keindahan surgawi negara itu, pohon-pohon palem, tanah subur, dan tanaman hijau subur. Keindahan dan kebiadabannya nyaris tak tertahankan.

Mereka mengatakan seni tidak berdaya dan film tidak bisa mengubah dunia. Mungkin ini tidak benar. Film pertama Oppenheimer beredar di Indonesia, meski secara resmi diabaikan oleh pemerintah. Saat film kedua ada preman yang mengganggu pemutaran film. Namun majalah berita Tempo menerbitkan edisi khusus setebal 75 halaman tentang “Tindakan Pembunuhan” pada tahun 2012. Untuk pertama kalinya, pemerintah berbicara tentang kejahatan terhadap kemanusiaan, dan banyak yang memprotes para preman tersebut. Uday Rukn, yang pindah bersama keluarganya karena alasan keamanan, Ia kini dianggap sebagai pahlawan nasional oleh generasi muda. Masyarakat di Indonesia kini angkat bicara mengenai pembunuhan massal dan hal-hal tabu telah dilanggar.

Oppenheimer menerima nominasi Academy Award untuk The Act of Killing, tapi tidak menang. Mungkin ini karena film tersebut juga mempermalukan Amerika dan Barat. Mereka tahu apa yang terjadi di bawah Soeharto. Media memberitakan pembantaian tersebut, sebagaimana dibuktikan oleh laporan NBC yang didokumentasikan dalam film tersebut. Seluruh dunia menyaksikannya.

Terjemahan asli: b-ware! Ladenkino, Filmkunst 66, Filmrauschpalast, fsk (juga OmenglU), Hackesche Höfe, Lichtblick. A Ray of Hope juga menampilkan film dokumenter Indonesia pertama Oppenheimer, The Killing Code, sebagai sutradara: 3 Oktober. (8 malam) 6 Oktober (19:30) 11 Oktober (19 pagi)